Hvad kendetegner en god boghandel?

En mand gik omkring udenfor boghandlen. Han bøjede sig lidt, skyggede for øjnene og kiggede ind ad vinduet. Han havde taget fejl af åbningstiden og var kommet for tidligt. Da hun nærmede sig, genkendte Yeongju manden bagfra. Han var stamkunde. Han kom gerne to-tre gange om ugen – altid om aftenen og altid iført jakkesæt.

“Goddag.”

Manden drejede forskrækket hovedet med et ryk. Ved synet af Yeongju sænkede han hurtigt sine hænder og rettede sig op med et forlegent smil.

“Jeg plejer at komme om aftenen. Det er første gang, jeg er her på dette tidspunkt,” sagde han.

Yeongju smilede til ham.

“Der er meget, jeg kan være i tvivl om, men jeg er helt sikkert misundelig over, at du først møder ved frokosttid,” spøgte han.

Hun grinede. “Det er der mange, der siger.”

Manden kiggede væk, mens hun tastede dørkoden, og vendte sig først igen ved lyden af, at døren gik op. Hans udtryk blev afslappet, da han fik et kig ind i butikken.

Hun skubbede døren helt op og vendte sig mod ham.

“Her lugter lidt – indelukket og af bøger. Hvis det ikke gør dig noget, er du velkommen til at komme med ind.”

Manden trådte tilbage og holdt hænderne op foran sig. “Nej, nej, nej. Det er helt fint. Jeg vil nødig forstyrre dig, især ikke udenfor åbningstiden. Jeg kommer forbi en anden gang. Pyh, er det ikke utroligt varmt i dag?”

Hun smilede ad hans hensynsfuldhed og pressede ikke yderligere på. “Vi er kun i juni, og det er allerede skoldhedt,” sagde hun, mens solens stråler prikkede på hendes arm.

Yeongju stod i døren og så manden forsvinde, før hun vendte sig om og gik ind i boghandlen. I det øjeblik hun trådte indenfor, slappede hun af, som om hendes krop og sanser nød trygheden ved at være tilbage på arbejdspladsen. Før i tiden havde hun levet efter slagord som ‘passion’ og ‘viljestyrke’, som om ordene på en eller anden måde kunne præges ind i hendes sind og puste mening i hendes liv. Men en dag indså hun, at hun malede sig selv op i et hjørne med dem, og hun besluttede sig for aldrig mere at lade sig diktere af de ord. I stedet lærte hun at lytte til sin krop, sine følelser og at være de steder, der gjorde hende glad, og hun stillede sig selv spørgsmål som: Er jeg positiv? Kan jeg være mig selv? Elsker og værdsætter jeg mig selv i det her? I boghandlen kunne Yeongju svare ja til alle tre spørgsmål.

Det var virkelig kvælende varmt, men før hun kunne tænde for airconditionen, var hun nødt til at lukke den sure lugt fra dagen før ud og få noget frisk luft ind. Vil jeg nogensinde kunne slippe fri af min fortid, eller er det nyttesløst at forsøge? Som en ubrydelig vane stak negativiteten sit grimme hoved frem for at trække hende ned, men hun fortrængte den hurtigt med gladere tanker.

Varm, fugtig luft strømmede ind, da hun åbnede vinduerne et ad gangen. Hun viftede sig med hånden og så ud over boghandlen. Spørgsmålene hvirvlede rundt i hendes hoved. Hvis hun var kunde, og det her var hendes første besøg i butikken, ville hun så have tiltro til personalets anbefalinger? Hvordan gør en boghandel sig overhovedet fortjent til folks tillid? Hvad kendetegner i det hele taget en god boghandel?

Hun forestillede sig at træde ind i butikken for første gang. Jeg ville ende med at stå med stjernelys i øjnene ved væggen derovre, tænkte hun og kiggede på hylderne, der fra gulv til loft var fyldt med romaner. Nej, vent. Hun nåede lige at tage sig selv i at gå ned ad den blindgyde. Det er ikke alle, der kan lide bøger, som elsker skønlitteratur. Det var noget, hun først havde lært, efter at hun havde åbnet boghandlen. Nogle mennesker ville slet ikke nærme sig den væg, tænkte hun.

Romanvæggen var hendes måde at vende hjem og opfylde sin barndomsdrøm på. Lille Yeongju havde plaget sin far om at få hylder med børnebøger på alle fire vægge i sit værelse. Hver gang skældte han hende ud og sagde, at hun ikke skulle være så grådig – ikke engang når det gjaldt bøger. Hun vidste, at han ikke var vred, og at han bare prøvede at gøre noget ved hendes vane med at skabe sig for at få alt, hvad hun pegede på. Alligevel brød hun sammen i gråd over hans skarpe tone, og senere, når hun var helt udmattet af at græde, krøb hun op til ham og faldt i søvn i hans favn.

Yeongju rettede sig op, idet hun skubbede sig væk fra den reol, hun havde stået lænet op ad, og gik hen og lukkede vinduerne et ad gangen. Som sædvanlig begyndte hun fra højre. Da det sidste vindue var lukket og haspet, tændte hun for airconditionen og satte sit yndlingsalbum på – Hopes and Fears med Keane. Albummet blev udgivet tilbage i 2004, men hun havde først opdaget det britiske band sidste år. Det var kærlighed ved første lyt. Siden da havde hun sat det på næsten hver dag. Den længselsfulde og drømmende stemme fyldte butikken, og en ny dag i Hyunam-dong Boghandel begyndte.