Læseprøve på Dem vi bliver af Gillian McAllister
Hvordan stopper man et mord, som allerede har fundet sted?
Dag nul, lige efter midnat
Jen er glad for, at urene skal stilles tilbage i nat. En vundet time, ekstra tid, hun kan bruge på at foregive, at hun ikke venter oppe på sin søn.
Nu hvor det er over midnat, er det officielt den 30. oktober. Næsten halloween. Jen siger til sig selv, at Todd er atten år, hendes septemberbarn er voksent nu. Han kan gøre, lige hvad han vil.
Hun har brugt det meste af aftenen på at skære et græskar ubehjælpsomt ud. Nu stiller hun det i karmen på panoramavinduet, der vender ud mod deres indkørsel, og tænder det. Hun har skåret det ud af samme grund, som hun gør de fleste andre ting – fordi hun følte, at hun burde – men det er faktisk ret smukt på sin egen uregelmæssige måde.
Hun hører sin mand, Kelly, på reposen over sig og vender sig for at se. Det er usædvanligt for ham at være oppe, han er morgenmennesket, og hun er natteravnen. Han kommer ud fra deres soveværelse på den øverste etage. Hans hår er pjusket, blåsort i halvmørket. Han har ikke noget tøj på, kun et lille fornøjet smil om munden, som han puster ud af mundvigen.
Han går ned ad trappen mod hende. Hans tatovering på håndleddet fanger lyset, et indgraveret tidspunkt, det øjeblik, han siger, at han vidste, han elskede hende: foråret 2003. Jen kigger på hans krop. Kun et par af de mørke hår på brystet er blevet hvide i løbet af det seneste år, hans treogfyrrende.
“Har du haft travlt?” Han gør tegn mod græskarret.
“Alle havde lavet et,” forklarer Jen tamt. “Alle naboerne.”
“Og hvad så?” siger han. Typisk Kelly.
“Todd er ikke kommet hjem.”
“Det er tidligt på aftenen for ham,” siger han. Blød walisisk accent, der lige akkurat kan spores i hans udtale af aftenen. “Er det ikke klokken et, han skal være hjemme?”
Det er en typisk ordveksling mellem dem. Jen bekymrer sig meget, Kelly måske for lidt. Lige da hun tænker det, vender han sig, og dér er den: hans perfekte, perfekte røv, som hun har elsket i næsten tyve år. Hun kigger ud på gaden igen, efter Todd, og så tilbage på Kelly.
“Naboerne kan se din røv,” siger hun.
“De vil bare tro, at det er endnu et græskar,” siger han, som altid knivskarp. Humor. Det har alle dage været deres fælles valuta. “Kommer du med i seng? Jeg fatter ikke, at jeg er færdig på Merrilocks,” tilføjer han og strækker sig. Han har været i gang med at restaurere et victoriansk flisegulv i et hus på Merrilocks Road hele ugen. Arbejdet alene, præcis som Kelly godt kan lide det. Han lytter til podcast efter podcast og ser nærmest aldrig nogen. Kompliceret og på en måde ikke helt tilfreds, det er Kelly.
“Ja,” siger hun. “Om et øjeblik. Jeg vil bare gerne vide, at han er kommet godt hjem.”
“Han er her lige om lidt, med en kebab i hånden.” Kelly vifter med en hånd. “Venter du oppe på pomfritterne?”
“Hold op,” siger Jen med et smil.
Kelly blinker og går i seng igen.
Jen vandrer formålsløst rundt i huset. Hun tænker på en sag, hun har på arbejdet i øjeblikket, et par, der er ved at blive skilt, hvis primære stridspunkt er et sæt porcelænstallerkener, men selvfølgelig handler det i virkeligheden om utroskab.
Hun burde ikke have taget sagen, hun har allerede over tre hundrede. Men under det første møde havde mrs. Vichare set på Jen og sagt: “Hvis jeg skal give ham de tallerkener, vil jeg have mistet alt det, jeg elsker,” og Jen havde ikke været i stand til at modstå det. Hun ville ønske, at hun ikke bekymrede sig så meget – om fremmede, der skulle skilles, om naboer, om fordømte græskar – men det gør hun.
Hun laver en kop te og tager den med op til vinduet, hvor hun fortsætter med at våge. Hun vil vente, så længe det er nødvendigt. Både tiden med et spædbarn og årene med en næsten voksen er præget af søvnberøvelse, men af forskellige grunde.
De købte huset på grund af dette vindue, der er placeret præcis i midten af deres treetagershus. “Vi vil føle os som konger, når vi ser ud ad det,” havde Jen sagt og fået Kelly til at grine.
Hun kigger ud på oktobertågen, og dér, udenfor på gaden, er Todd endelig. Jen ser ham, lige i det øjeblik de overgår til vintertid, og hendes telefon skifter fra 01.59 til 01.00. Hun skjuler et smil. Fordi urene bliver stillet tilbage, kommer han med vilje ikke længere for sent. Det er typisk Todd; for ham er de sproglige krumspring for at komme uden om, hvornår han skal være hjemme, vigtigere end begrundelsen.
Han går med lange, fjedrende skridt ned ad gaden. Han er radmager og lader til aldrig at tage på. Der er knæ i hans jeans, når han går. Tågen udenfor er farveløs, træerne og fortovet sorte, luften gennemsigtig hvid. En verden i grå nuancer.
Deres gade i udkanten af Crosby, Merseyside er ikke oplyst. Kelly har installeret en lampe i Narnia-stil uden for deres hus. Han overraskede hende med den, smedejern, dyr; hun har ingen idé om, hvordan han fik råd til den. Den tænder, når den registrerer bevægelse.
Men – vent. Todd har set noget. Han standser brat op og kniber øjnene sammen. Jen følger hans blik, og så ser hun det også: en skikkelse, der skynder sig hen ad gaden fra den anden side. Han er ældre end Todd, meget ældre. Det kan hun se på hans krop, hans bevægelser. Jen lægger mærke til den slags ting. Det har hun altid gjort. Det er det, der gør hende til en god advokat.
Hun lægger en varm håndflade mod det kolde vinduesglas. Noget føles forkert. Der er ved at ske noget. Det er Jen sikker på uden at kunne sætte ord på, hvad det er, et instinkt for fare, samme følelse, som hun får i nærheden af fyrværkeri, jernbaneoverskæringer og klippeskrænter. Tankerne farer gennem hendes hoved som et kameras klikken, den ene efter den anden efter den tredje.
Hun sætter koppen i vindueskarmen, råber på Kelly og skynder sig ned ad trappen, to trin ad gangen. Den stribede løber er ru under hendes bare fødder. Hun stikker i et par sko og tøver så et øjeblik med hånden på hoveddørens håndtag.
Hvad … hvad er det for en følelse? Hun kan ikke forklare det. Er det deja-vu? Det oplever hun næsten aldrig. Hun blinker, og følelsen er væk, lige så uhåndgribelig som røg. Hvad var det? Hendes hånd på messinghåndtaget? Den gule lampe, der lyser udenfor? Nej, hun kan ikke genkalde sig den. Den er væk nu.
“Hvad?” siger Kelly, der dukker op bag hende, i færd med at binde en grå morgenkåbe rundt om livet.
“Todd. Han er – han er derude med … en eller anden.”
De skynder sig ud. Efterårskulden afkøler øjeblikkelig hendes hud. Jen løber hen mod Todd og den fremmede. Men før hun overhovedet har opfattet, hvad der sker, råber Kelly: “Stop!”
Todd løber, og efter få sekunder har han grebet fat i den fremmedes frakke. Han gør front mod ham, med skuldrene skudt fremad, tæt på. Den fremmede stikker en hånd i lommen efter noget.
Kelly løber hen mod dem med et panisk udtryk i ansigtet, mens hans blik farer fra side til side og op og ned ad gaden. “Nej, Todd!” siger han.
Og så får Jen øje på kniven.
Adrenalinen skærper hendes syn, da hun ser det ske. Et hurtigt, rent stik. Det næste foregår i slowmotion: armens bevægelse, da den bliver trukket tilbage, tøjet, der først hænger fast i kniven og så slipper den. To hvide fjer kommer til syne sammen med bladet og svæver formålsløst rundt i den iskolde luft som snefnug.
Jen stirrer, da blodet begynder at sprøjte ud, store mængder af det. Hun må være nede på knæ nu, for hun bliver opmærksom på de små sten fra havegangen, der skærer ind i huden. Hun sidder med ham i armene og åbner hans jakke, og hun mærker varmen fra blodet, da det strømmer ned ad hendes hænder, mellem hendes fingre, langs håndleddene.
Hun knapper hans skjorte op. Blodet vælder ud over hans overkrop, og de tre knivsår, der minder om møntsprækker, forsvinder kort af syne – det er som at forsøge at se bunden af en rød dam. Hun er blevet helt kold indeni.
“Nej.” Hendes stemme er grødet og våd, da hun skriger.
“Jen,” siger Kelly hæst.
Der er så meget blod. Hun lægger ham i deres indkørsel og læner sig frem, mens hun ser omhyggeligt efter. Hun håber, hun tager fejl, men i et øjeblik er hun sikker på, at han ikke er der længere. Den måde, det gule lys fra lampen rammer hans øjne på, er ikke helt rigtig.
Natten er fuldstændig stille, og efter det, der må være adskillige minutter, blinker hun chokeret og ser så op på sin søn.
Kelly har flyttet Todd væk fra offeret og står med armene om ham. Kelly har ryggen til hende, og Todd ser direkte på hende, kigger bare ned på hende over sin fars skulder med et neutralt udtryk. Han slipper kniven. Det klirrer højt, da metallet rammer det frosne fortov. Han fører en hånd hen over ansigtet og efterlader et spor af blod.
Jen stirrer på hans ansigtsudtryk. Måske er han angerfuld, måske er han ikke. Hun kan ikke se det. Jen kan læse næsten alle, men hun har aldrig kunnet læse Todd.
"Jeg åd den her historie RÅT! (...) jeg kunne ikke ligge bogen fra mig, før jeg fandt ud af, hvor vi endte henne"
"Jeg tænker stadig på den her et par dage efter!"
"Alle bør læse den (...) Jeg har flere steder i marginen noteret ”whaaaaat?!?” og ”OMG!!!”, for der kommer nogle plottvists undervejs, som jeg bare slet ikke så komme. Jeg havde selvfølgelig troet, at jeg havde regnet den ud, men jeg skød helt forbi."
