FØRSTE DEL

1

Det forekom mig at være et besynderligt valg, dette enorme etablissement i finanskvarteret. I en sådan grad, at jeg blev stående udenfor, tjekkede adressen og navnet på restauranten og spekulerede på, om jeg havde taget fejl. Men så fik jeg øje på ham gennem vinduet, ved et bord bagerst i lokalet. Jeg stirrede gennem lagene af glas og spejlbilleder, gennem omridset af mit eget ansigt, og mærkede et sug i maven af en ukendt følelse, som langsomt bølgede gennem mig. I det øjeblik afgjorde jeg med mig selv, at det ville være bedre, hvis jeg vendte om og gik min vej i stedet for at sætte mig ind til ham.

I samme øjeblik gik døren op, og en mand trådte ud. Han nikkede svagt og holdt døren åben for mig, og på grund af denne ubetydelige gestus – en invitation eller opfordring til at træde indenfor – gik jeg ind gennem døren. Receptionen var fyldt med gæster, som fik udleveret deres overtøj, folk, som strømmede ind og ud, og i et splitsekund lod jeg mig opsluge af mylderet. Da trængslen lettede, kunne jeg endnu en gang se helt ned til den anden ende af lokalet, hvor han sad bøjet over menukortet og nærstuderede det i en anspændt stilling. Hans bord befandt sig mellem toiletterne og indgangen til køkkenet i en evig strøm af forbipasserende. Et par forretningsmænd stødte ind i bordkanten, og han lænede sig utålmodigt tilbage, jeg så ham tage en dyb indånding, som om han forsøgte at samle tankerne eller berolige sig selv.

Tjeneren spurgte, om jeg havde en reservation. Jeg sagde, at jeg skulle mødes med en, og pegede på den unge mand, som sad bagerst i restauranten. Xavier. Det gik op for mig, at tjeneren måtte være den, der havde vist ham hen til bordet med den ubekvemme placering, og jeg så et glimt af overraskelse i hans ansigt, da jeg pegede. Han så fra mit ansigt til min jakke til mine smykker. Det måtte være min alder. Det var den, der forvirrede ham. Han smilede stramt og bad mig følge med. Jeg var ikke forpligtet til at adlyde, jeg kunne sagtens sige til tjeneren, at jeg havde taget fejl, eller at der var kommet noget i vejen, jeg kunne vende mig om og gå. Men på det tidspunkt føltes det, som om det var for sent, og ligesom jeg var gået ind i restauranten på grund af manden ved døren, ud fra en instinktiv høflighed, fulgte jeg nu efter tjeneren mellem rækkerne af borde, som alle sammen var optaget. Endnu en gang undrede jeg mig over, at Xavier havde valgt en så populær restaurant på et så travlt tidspunkt, når vi lige så godt kunne være mødtes et andet sted, om eftermiddagen, om morgenen eller tidligt om aftenen, over en kop kaffe eller en drink. Støjen i lokalet var påtrængende, fyldte min hjerne og gjorde det vanskeligt at lokalisere mine tanker midt i al larmen.

Xavier kiggede op, da vi kom gående mod bordet. Han lagde menuen fra sig og rejste sig op, jeg kom i tanke om, at han var usædvanligt høj. Et øjeblik følte jeg mig intimideret, enten af ham eller af situationen. Jeg var ikke sikker. Han smilede og sagde, at han ikke havde været sikker på, om jeg ville dukke op, at han havde været lige ved at opgive håbet, da han endelig fik øje på mig.

Tjeneren var allerede forsvundet. Vi satte os ned på hver sin side af bordet. Jeg havde ryggen mod væggen. Jeg så på ham hen over bordet og tog langsomt mit halstørklæde af. Han smilede stadig. Hans naturlige charme var sprunget mig i øjnene fra begyndelsen. Hans karisma. Men nu så jeg også, at han endnu ikke havde lært at dosere den. Han var tilsyneladende ikke bevidst om dens intensitet, når han bevægede sig gennem en verden fyldt med mennesker. På lige præcis det punkt var han stadig meget ung.

Jeg lagde halstørklædet fra mig, sagde undskyld og forsikrede ham om, at jeg plejede at komme til tiden. Han rystede på hovedet, lidt for ivrigt, og sagde, at der ikke var noget at undskylde for, og at han bare var nervøs. Det var kun, fordi han havde været bange for, at jeg ville skifte mening, at sådan en tanke overhovedet var faldet ham ind. Under normale omstændigheder ville han ikke have lagt mærke til, at nogen kom fem minutter for sent. Det gjorde han ofte selv.

Der var en akavet pause, hvorefter vi begge begyndte at tale på samme tid – jeg spurgte, hvad han syntes om sine fag på universitetet, og han sagde undskyld for den måde, han havde opført sig på sidste gang. Jeg ved godt, hvordan det må have lydt, sagde han. Du må have spekuleret på, om jeg var rigtig klog, om du burde være bekymret. Hans ord overdøvede mit spørgsmål, og muligheden for en tryg, almindelig samtale forsvandt hastigt ud af syne. Han havde talt hen over mig. Jeg troede ikke, det skyldtes chauvinisme. Forklaringen måtte være, at han var overvældet af spænding eller nervøsitet. Han talte, som om han var bange for at spilde tiden.

Jeg så på menukortet og sagde, at vi hellere måtte bestille. Jeg havde lyst til noget at spise, og jeg havde lyst til en drink – med det samme. Han gik i stå et øjeblik, inden han sænkede hovedet og studerede menukortet igen. Jeg spurgte, om han allerede vidste, hvad han ville have, og han sagde, at han ikke var specielt sulten. Men da tjeneren kom ned til vores bord, bestilte han en hamburger med pomfritter, et valg, som passede bedre til et lille barn. Jeg smilede. Jeg bestilte min mad og bad tjeneren om en vodka tonic, for det var over middag, og jeg kunne ikke se noget i vejen for at begynde at drikke.

Så snart tjeneren var gået, så jeg på Xavier og spurgte endnu en gang, hvad han syntes om sine fag. Jeg var fast besluttet på at lede samtalen et mere neutralt sted hen, og jeg kunne se, at han opfattede denne tilbageholdenhed som en krænkelse. Han var først tavs og sagde så i et gnavent tonefald, at hans fag var helt okay. Helt okay, sagde han uden at uddybe. Jeg pressede på. Jeg spurgte, hvem hans undervisere var, om jeg måske kendte nogen af dem, men han rystede på hovedet og sagde, at han først og fremmest tog nogle tekniske fag dette semester, og at jeg formentlig ikke kendte hans professorer.

Jeg blev alligevel ved. Jeg vil gerne vide, hvad du studerer, sagde jeg. Hvilken slags arbejde du drømmer om at lave. Hvem du beundrer.

Jeg beundrer Murata, sagde han efter en kunstpause. Jeg elsker hans arbejde.

Jeg nikkede afmålt.

Du kendte ham selvfølgelig.

Kun perifært. Jeg har kun arbejdet sammen med ham en gang, kortvarigt. Han døde kort tid efter. Og vi talte ikke samme sprog. Jeg indøvede mine replikker fonetisk, og vi kommunikerede gennem tolke. Det satte nogle begrænsninger for vores kontakt.

Hvordan var han?

Han var et geni, sagde jeg langsomt. Jeg var udmærket klar over, at Xavier studerede mig nøje, med en sult, som lurede lige under overfladen. Han var allerede meget syg på det tidspunkt, sagde jeg. Han blev hurtigt træt, og det var ren viljestyrke, der fik ham igennem produktionen. Der var ingen af os, der vidste, at han havde kræft.

Brudstykker af en samtale er et mesterværk.

Ja.

Jeg genså den for nylig. Du var så ung dengang.

Det var jeg. Og se mig nu.

Jeg kunne høre den drillende undertone i min stemme, måske fordi jeg ikke havde det godt med at tale om Murata og gerne ville lede Xaviers opmærksomhed et andet sted hen. Det var en vane at flirte, selvom jeg havde prøvet at vænne mig af med det i årenes løb, efterhånden som jeg blev ældre. Men nogle gange blev instinktet vakt til live. Det var en fejl fra min side. Xavier lænede sig fremad, som om han kunne fornemme en åbning i samtalen. Jeg lænede mig tilbage igen. Som alle kvinder havde jeg engang været ekspert i at balancere mellem høflighed og forventninger. Når man skabte en forventning, stiftede man en gæld, som på et tidspunkt skulle indfries på den ene eller den anden måde. Så meget vidste jeg.

Xavier sagde nu med dæmpet stemme: Du skal vide, at jeg accepterer det, du sagde til mig. Han var tilsyneladende lige ved at række ud efter mine hænder, men trykkede så håndfladerne mod bordet og blev siddende i denne besynderlige stilling lidt længere, end det var naturligt, med en på én gang ydmyg og defensiv udstråling. Jeg vidste stort set intet om det menneske, som sad over for mig, jeg rødmede ved tanken om begejstringen i hans stemme den dag i teatret, følelsen af afsky og interesse, som var blevet vækket i mig. Jeg var vant til at omgås mennesker, som besad en kolossal viljestyrke, jeg var tit sammen med folk, hvis arbejde bestod i at forme verden efter deres egen vision. Men nu, hvor han sad over for mig, usikker og beklemt og tilsyneladende ved at trække følehornene til sig, spekulerede jeg på, om han måske alligevel ikke var en af den slags mennesker, og jeg vidste i virkeligheden ikke, hvad han ønskede fra mig.

Tjeneren kom med vores mad, og mens han bevægede sig rundt om os, lod Xavier modvilligt hænderne glide fra bordpladen ned i sit skød. Tjeneren satte tallerkenerne på bordet foran os, mens han kastede et stjålent blik fra mig til den unge mand og tilbage igen. Jeg løftede hovedet, og han kiggede væk. Xavier gik i gang med at spise. Jeg så på ham, tyggebevægelserne i hans kinder, den lange, slanke hals, luften mellem os føltes overraskende ladet. Selvom jeg ikke kendte ham, og han på mange måder var umulig at forstå, var jeg bevidst om detaljerne i den fantasi, han havde skabt, det slot, han havde bygget i sine tanker, han havde delt dets hemmelige arkitektur med mig, og der lå en vis intimitet i den betroelse.

Tjeneren rømmede sig og spurgte, om der var mere, han kunne gøre for os, mere, vi trængte til. Xavier havde spist en tredjedel af sin burger, mens tjeneren havde sat sidetallerkenerne og garnituren på bordet. Han sank, hvorefter han drak en stor tår vand. Tjenerens ansigt var som en maske med sit omhyggeligt neutrale udtryk. Mens jeg stirrede på ham, kom jeg pludselig i tanke om en episode for mange år siden, da jeg endnu ikke var fyldt tyve, på en restaurant, som mindede om den her, men i Paris. Min far havde inviteret mig på frokost. Jeg var en spinkel, udsultet skuespilstuderende, og hans konstante bekymring for mig fik ham til at bestille et bredt udvalg af retter. Da tjeneren var gået, fortalte han mig, at han ville give mig en gave, noget meget særligt, som han og min mor havde fundet i en butik i Rom.

Jeg åbnede æsken og sukkede af begejstring. Det var en smaragdhalskæde, smuk og ekstravagant, og efter at han havde givet mig den på, slyngede jeg armene om halsen på ham. Først i det øjeblik indså jeg, hvor meget jeg savnede mine forældre. Muligvis var der noget indstuderet eller affekteret over min reaktion – det begejstrede suk, for eksempel – men følelserne, som jeg udtrykte, var oprigtige. Jeg har stadig halskæden og tænker på mine forældre, hver gang jeg bærer den. Men der er også noget andet, jeg tænker på, en anden version eller fortolkning af den scene, som fandt sted mellem min far og mig på restauranten i Paris, og selvom det ikke har tilsølet mindet om vores frokost – den sidste, inden min far døde – står den i min bevidsthed som den endegyldige afslutning på min barndom og begyndelsen på en fase af mit liv som voksen kvinde, som først nu er begyndt at nærme sig sin afslutning.

I den mondæne parisiske restaurant rettede vi opmærksomheden mod vores mad. Tjeneren med det stivede forklæde kom med den ene ret efter den anden, min far havde bestilt alt for meget mad. Han blev også ved med at fylde vores vinglas op, og jeg lagde mærke til, at min far igen var begyndt at drikke en del midt på dagen. Tjeneren var i gang med at fylde min fars glas op, da han blinkede udfordrende til mig. Jeg var chokeret, og min far spurgte, om der var noget galt. Jeg så på tjeneren, hvis ansigt var så udtryksløst, at jeg spekulerede på, om det bare var noget, jeg havde forestillet mig. Nej, nej, sagde jeg. Der er ikke noget galt.

Men min opfattelse af tjeneren var forandret, og gennem resten af måltidet føltes hans opmærksomhed mere og mere ubehagelig. Hvordan han stillede sig lidt for tæt på mig, når han satte tallerkenerne på bordet eller fejede brødkrummer væk, hans påtrængende opførsel, som min far tilsyneladende ikke bemærkede, og som jeg lagde mærke til uden at kunne forstå, hvad den betød. Det var i og for sig ikke odiøst, at han flirtede med mig, han var ikke meget ældre end mig, og det var ikke, fordi jeg var immun over for opmærksomhed fra mænd. Først efter at min far havde betalt det klækkelige beløb på regningen, og vi havde rejst os fra bordet, forstod jeg, hvad tjeneren havde hentydet til.

Vi stod et par meter fra bordet, da jeg kom i tanke om den tomme smykkeæske, jeg havde efterladt på bordet, og gik tilbage for at hente den. Da jeg rakte ud efter æsken, dukkede tjeneren op og trykkede et stykke papir i hånden på mig, som jeg i min forvirring tabte med det samme, men først efter at det var gået op for mig, at det var et telefonnummer, og efter at tjeneren havde hvisket i mit øre, og jeg havde mærket hans varme og fugtige ånde på min hud. Ring til mig, når du har fri. Og det gik op for mig, at han havde dannet sig et helt forkert billede af min far og hans kærlige gestus. Det var første gang, jeg følte medlidenhed med min far, fordi man åbenbart kunne tage ham for at være en latterlig og desperat gammel mand af den slags, som bliver nødt til at betale for selskab, den slags, hvis behov ikke bliver frivilligt imødekommet.

Og nu syntes jeg, at jeg kunne se den samme antagelse i den unge tjeners øjne, mens han kiggede først på mig og så på den unge, smukke mand, som sad over for mig. Rollerne var byttet om, nu var det mig, der var ynkværdig eller ligefrem foragtelig – jeg var trods alt en kvinde, og dommen over kvinder er altid hårdere. Med en afmålt mine spurgte jeg tjeneren, om jeg måtte bede om endnu en drink, og han nikkede og fjernede det tomme glas. Da han var på vej væk, fik jeg øjenkontakt med en mand, som sad adskillige borde fra mig. Et øjeblik stirrede vi på hinanden. Så rakte han ud og aede den kvinde, som sad ved siden af ham, på hånden. Et lidenskabsløst tegn på bekræftelse. Jeg forstod udmærket, hvad det midaldrende par troede fandt sted mellem os, og jeg mærkede først en bølge af irritation og så en følelse af medlidenhed med Xavier. Jeg kunne godt huske, hvordan det føltes at være så ung, at man altid blev anskuet som et objekt for ældre menneskers begær.

Kan du godt lide at bo i byen? spurgte jeg abrupt.

Han lagde bestikket fra sig og tørrede sig om munden med servietten, han havde gode manerer, var blevet upåklageligt opdraget. Han var det, man engang kaldte en præsentabel ung mand, som hverken havde manglet penge eller omsorg. Ja, sagde han, jeg elsker det, jeg vil gøre hvad som helst for at blive boende. Han sagde det i et henkastet tonefald og med en vished om, at han nok skulle lykkes. Jeg kunne se, at han inderst inde var en selvsikker person, mit første indtryk af ham havde været korrekt. Den unge mand, som var dukket op i døren til teatret, og hvis kropsholdning kun havde afsløret et strejf af nervøsitet. Jeg kunne huske, at Lou med det samme havde rejst sig for at spørge, hvad han ville, om der var noget, hun kunne hjælpe med. Og jeg kunne huske, at jeg havde vendt mig om og set hende smile til ham, og at han havde gengældt hendes smil.

Det var selve min tilstedeværelse, som fik ham til at trække sig ind i sig selv, og som ændrede den måde, hans personlighed kom til udtryk på. Jeg vidste, at det havde været den forkerte beslutning at dukke op her. Jeg havde en medfødt tendens til at trykke næsen flad mod ruden, dvæle ved mysteriet om, hvad andre følte og tænkte, men jeg havde også en naturlig selvopretholdelsesdrift. Jeg vidste, hvor jeg skulle trække grænsen, hvis det blev nødvendigt, hvordan jeg skulle trække skodderne for og forsvinde. Jeg havde endnu ikke rørt min fisk, men Xavier var færdig med at spise, og tiden var kommet til at tale lige ud af posen.

Jeg synes ikke, vi skal ses igen, sagde jeg, så snart tjeneren havde fjernet vores tallerkener. Xavier krympede sig, som om jeg havde slået ham. Vi kommer ikke til at have noget forhold.

Alt, hvad du har sagt til mig – det accepterer jeg. Jeg forstår det godt. Det gør jeg virkelig.

Men hvorfor ville du så mødes?

Han tøvede. Der er noget, jeg bliver nødt til at fortælle dig.

Manden ved bordet i nærheden var igen begyndt at holde øje med os. Jeg kunne mærke hans øjne på mig, og jeg løftede irriteret blikket. Men det, jeg så bag ham, fik mig til at standse forvirret op. Jeg så Tomas komme ind på restauranten, selvom det ikke burde kunne lade sig gøre, i morges havde han fortalt mig, at han skulle arbejde hele dagen, han kom aldrig i denne del af byen og havde ingen grund til at befinde sig på en restaurant som denne, en restaurant, som han ikke ville bryde sig den mindste smule om. Det måtte være begyndt at regne udenfor, han havde en paraply med og rystede omhyggeligt vandet af den, da han gik indenfor. Han virkede målrettet, det gjorde han altid. Han sagde noget til tjeneren, som nikkede og pegede ind i restauranten. Den var ved at blive tømt for mennesker. Formentlig fik han at vide, at han kunne sætte sig, hvor han havde lyst.

Jeg kommer tilbage om lidt, sagde Xavier og rejste sig op.

Nej, sagde jeg. Sæt dig ned.

Mit tonefald var skarpere, end jeg havde tænkt mig. Han satte sig ned. Han stirrede på mig. Måske var det første gang, han var blevet oprigtigt overrasket over min reaktion. Nu fulgte Tomas efter tjeneren ind i restauranten. Jeg spekulerede på, hvad den bedste fremgangsmåde ville være, om jeg simpelthen skulle få øjenkontakt med ham og vinke tværs gennem restauranten. Det ville være det mest naturlige, jeg kunne sige, at Xavier var en studerende, hvilket han rent faktisk var, et ungt menneske, der interesserede sig for skuespil. Men så ville Tomas sætte sig hen til os, det ville også være det mest naturlige, og derfra ville tingene stikke af i alle mulige retninger.

Xavier sendte mig et mærkeligt blik. Er der noget galt? spurgte han. Tomas var nu nået halvvejs gennem restauranten, og jeg forberedte mig på at rejse mig op, bluffe mig gennem situationen, så godt jeg kunne. Han havde endnu ikke set mig, men det ville han snart gøre, der var måske ti borde, som var optaget, tjeneren var på vej hen mod os med hastige skridt, det var kun et spørgsmål om tid. Tomas fulgte efter, han udstrålede en vis tøven og distraktion, som om hans tanker var et andet sted. Jeg holdt øje med ham fra den anden ende af restauranten, på afstand så han pludselig så gammel ud, og jeg mærkede et stik af ømhed, af kærlighed, og i det øjeblik kunne jeg ikke forstå, hvorfor jeg ikke havde fortalt ham om Xavier, når jeg ellers plejede at fortælle ham alt; når jeg stolede mere på ham end på noget andet menneske.

Tomas ville godt kunne forstå det. Selvfølgelig ville han det. Jeg var opfyldt af den tanke, da jeg løftede hånden for at få hans opmærksomhed. Kom her, havde jeg tænkt mig at sige. Kom og sæt dig her hos os. Det her er – og jeg ville præsentere Tomas for Xavier. Han ville sidde ved siden af mig. Det ville berolige mig at have ham hos mig, den truende stemning ville forsvinde. Jeg vinkede til ham, Tomas var kun et par meter væk fra os, jeg var sikker på, at han måtte have set mig. Xavier vendte sig om med et forvirret ansigtsudtryk, hans blik gled gennem rummet, men dvælede ikke ved Tomas, som han ikke kendte og aldrig havde mødt. Xavier så spørgende på mig, og jeg strakte armen endnu længere op og gestikulere.

Men i det øjeblik stivnede Tomas. Han havde hænderne i frakkelommerne og begyndte at famle rundt med dem dernede, som om han ledte efter sin telefon eller sin pung, måske sine nøgler. Han gik i stå midt i restauranten. Jeg burde have rejst mig op og være gået hen til ham, men jeg rørte mig ikke ud af stedet. Jeg så til, mens Tomas talte med tjeneren, som nikkede og trak på skuldrene. Tomas vendte sig om og gik. Han bevægede sig hurtigt mod udgangen, som om han havde glemt eller tabt en eller anden vigtig genstand. Ud over hastværket var der også noget skamfuldt over ham, noget fordækt og upassende, som tilsyneladende fik ham til at skynde sig endnu mere.

Glasdøren gik op og lukkede sig igen bag ham. Jeg vendte mig om og så til, mens Tomas skyndte sig ned ad gaden. Da han forsvandt ud af syne, følte jeg en fortrydelse så dyb, at det næsten gjorde fysisk ondt, og jeg blev tynget ned mod jorden. Jeg kunne have rejst mig op og råbt efter ham. Jeg kunne være løbet ud til ham og have grebet fat i hans arm. Men noget havde standset mig. Hvornår var det sidst sket – hvornår havde jeg sidst set på min mand og fået øje på en følelse eller et udtryk, som jeg ikke uden videre kunne forstå, hvis betydning ikke var tydelig ved første øjekast? Var der noget, han skjulte? Måske årsagen til, at han befandt sig på restauranten i den forkerte del af byen på det forkerte tidspunkt af døgnet, navnlig for et vanemenneske som ham?

Er der noget galt?

Jeg vendte mig mod Xavier, og i det øjeblik lagde jeg mærke til det – ligheden mellem os, som ikke bare skyldtes vores fælles etnicitet, det var mere som et ekko, en spejling i vores træk, som ikke kunne forklares og ikke tjente noget formål. I det øjeblik kunne jeg fornemme rækkevidden af hans tanker, den illusion, han lå under for, jeg kunne næsten række ud og røre ved den. Men så forsvandt følelsen igen, og afgrunden mellem os udvidede sig på ny. Han lænede sig tilbage i stolen og pustede ud, og jeg genkendte bevægelsen, det var den samme som på teatret, første gang vi mødte hinanden:

En gammel vane, som han havde lagt mærke til hos mig i mine film og sceneoptrædener og skamløst kopieret. Et stykke af mig, i en fremmedes krop, noget, som tilhørte mig, og som den unge mand på den anden side af bordet havde tilegnet sig og tilføjet en aura af ubehag. Vreden skyllede gennem mig og aktiverede alle mine instinkter. Situationen var farligere, end jeg hidtil havde været bevidst om. Neden under hans krævende og pågående ydre var der en nådesløshed, som jeg hidtil ikke havde set eller været forberedt på. Jeg bliver nødt til at gå nu, sagde jeg til Xavier, og før han kunne nå at svare, rejste jeg mig op og trådte væk fra bordet, jeg havde ikke mere at sige, det eneste, jeg kunne finde ud af, var at gentage, at jeg blev nødt til at gå.