Q&A med fodboldkommentator og forfatter Morten Glinvad om hans nye bog om Messi

Morten Glinvad (f. 1981) er journalist, forfatter og fodboldkommentator. Han har dækket international fodbold i mere end to årtier for en række danske og udenlandske medier og haft et særligt fokus på Sydamerika og Spanien, hvor han tidligere har boet. Han medvirker fast på podcastmediet Mediano og har i mange år kommenteret La Liga på dansk tv. Han har tidligere skrevet biografien Kasper Hjulmand – Fodbolddrømmer, som i 2020 blev kåret som Årets Sportsbog.

Kan du kort beskrive den rejse, Messi har været på?

Messis rejse har været spaltet i to – i vidt forskellig hastighed. Som fodboldspiller var han så talentfuld, at han allerede som teenager i Barcelona på rekordtid var blandt verdens bedste. Men som menneske var rejsen meget længere. Først i en høj alder havde han modenheden til at være en leder for unge holdkammerater, der havde ham som deres idol. Under VM i 2022 blev fodboldtalentet og den menneskelige modenhed endelig forenet.

Når man læser bogen, aner man måske en vis skuffelse eller overraskelse over hans valg? Hvad handler det om?

Som ung fremstod Lionel Messi som uskylden selv. Han virkede mere optaget af at udtrykke sig på en fodboldbane end af, hvad fodbolden kunne gøre for ham. Siden blev det mere broget. Messi afspejler den komplekse størrelse, moderne topfodbold er blevet til.

Messi bliver ofte betegnet som “et fodboldgeni” – hvorfor? Skyldes det, at Messi repræsenterer en type spiller, der virker næsten instinktiv og “naturlig” i sin måde at spille på? (Er det, fordi hans spil handler om intuition, timing og kreativitet snarere end fysisk dominans eller systemoptimering? Eller/og at det giver følelsen af noget unikt og uforudsigeligt?)

Der er et paradoks i, at Messi aldrig gør noget på en fodboldbane for, at det skal se smukt ud. Han gør alt for at score mål, for at vinde og for at være effektiv. Og alligevel finder man ikke smukkere fodbold end Messis.

Som fodboldtilskuer har jeg aldrig oplevet større nydelse end den, Messi har givet mig. Oplevelsen af hans fodboldevner er for mig helt sammenlignelig med andre af livets største sanseoplevelser. Han vælger den optimale løsning under pres. Han har de tekniske færdigheder til at udføre det, hans hjerne ønsker. Han gør det på det helt rette tidspunkt. Og i Barcelona var han tilmed forbundet med medspillere, der forstod ham. Tilsammen giver det en oplevelse af perfektion.

Hvad er særligt/anderledes ved denne bog i forhold til andre bøger om Messi? Hvad kan denne bog?

Det er en kombination af en personlig refleksion over, hvordan Messi afspejler fodboldens udvikling i det 21. århundrede, og en reportagebog, der bygger på researchrejser på fire kontinenter. Vi er i Argentina og dykker ned i hans komplicerede forhold til hjemlandet og den evige sammenligning med legenden Diego Maradona. Vi besøger hans tidligere hjembyer Barcelona og Paris, hvor han nåede storheden, inden han blev for stor. Vi er i nutidens Miami, hvor Messi som The GOAT ene mand skal forvandle fodboldens status i USA. Og vi følger Messi på showrejse til fodboldens nye kraftcenter i Saudi-Arabien.

Er bogen også en international samtidsfortælling?

Da jeg gik i gang med bogen, var jeg helt afklaret med, at det ikke skulle være en klassisk fodboldbiografi. Jeg ville i højere grad undersøge Messi som fænomen. Undervejs gik det op for mig, hvordan fodboldsportens udvikling i meget høj grad kommer til udtryk i Messis historie: Hele hans liv har været en balanceakt mellem fodboldens oprindelige myter, historier og traditioner, som kommer til udtryk i klubben Barcelona og landet Argentina, og den moderne fodbolds hysteriske kommercielle og politiske overdrev, hvor Messis status har nået det ekstreme. Messi har i én og samme karriere både skullet være gud og GOAT.

Hvad er din fascination af Messi?

Lionel Messi er uden tvivl den bedste fodboldspiller, jeg har set. Punktum. Men hans tidligere træner Pep Guardiola sagde engang, at vi skulle lade være med at prøve at beskrive ham. Vi skulle bare se ham spille fodbold. Den pointe giver mening, fordi personen bag er fåmælt og indadvendt og aldrig selv har formået at sætte interessante ord på det, han foretager sig på en fodboldbane. Så for mig er det mere spændende at beskrive Messi som fænomen og det, han udtrykker. Den unge Messi fremstod som uskylden selv, men den ældre Messi repræsenterer også det uskyldstab, fodbolden har oplevet.

Kan du uddybe hvad de mørke kræfter er? Og hvad der er fodboldens uskyldstab?

Da Messi tog til PSG, valgte han en klub, som i sin nuværende form er et propagandaredskab for det autoritære Qatar. Messi tjener penge på at være turistambassadør for Saudi-Arabien, et andet autoritært mellemøstligt regime, som forsøger at styrke sin position i verden ved enorme investeringer i fodbold. Og senest poserede Messi ved siden af Donald Trump som blikfang for en kontroversiel krig, tilsyneladende fordi Messis nuværende klubs medejer er Trump-støtte. Er Messi så et offer for, hvad fodbolden er blevet til? Eller har han selv et medansvar? I det ligger nogle af de dilemmaer, vi som fodboldelskere står over for. For kan man stadig nyde en smuk Messi-scoring, hvis formålet i sidste ende er at promovere kræfter, vi ikke bryder os om?

Er der noget, der har overrasket dig i skriveprocessen/researchen?

Jeg vidste selvfølgelig godt, at Lionel Messi er en af de mest berømte sportsudøvere i verden. Men graden af hans berømmelse har alligevel overrasket mig på mine rejser rundt i verden. Alle vil have en bid af Messi. Alt, hvad han foretager sig, har enorm betydning. Og det er meget specielt, at dyrkelsen af Messi stort set udelukkende relaterer til hans evner som fodboldspiller. Personen bag fremstår stadig gådefuld og mystisk. Det er usædvanligt i selviscenesættelsens tidsalder.

Kan du uddybe det lidt?

I dag taler han overhovedet ikke med de lokale medier i Miami. De lokale journalister sender i afmagt klagebreve til klubben for at få ham i tale. Det er meget usædvanligt i et land som USA, hvor selviscenesættelse er en stor del af det at være superstjerne inden for sport. Men Messi er i forvejen mere berømt, end han har lyst til at være.

Lionel Messi voksede op i et middelklassekvarter i Rosario og spillede sine første fodboldkampe her på Grandolis bane. Han har stadig sit barndomshjem et par kilometer derfra, men huset har stået tomt i årevis. I dag har kvarteret ændret sig og er præget af kriminalitet og kamp om magten mellem de rivaliserende narkokarteller. Jeg blev af den årsag på det kraftigste advaret mod at besøge kvarteret på egen hånd.

Så snart Argentina havde vundet VM-finalen i 2022, gik gadekunstneren Maxi Bagnasco i gang med at male. Han havde et mål om, at hans gavlmaleri skulle være det første i hele Buenos Aires af Lionel Messi som verdensmester. Det lykkedes. To dage efter finalen var han færdig. I dag kan Maxi Bagnasco leve af at rejse rundt i verden og portrættere Lionel Messi.

Siden han gav de første prøver på sit talent, er Lionel Messi blevet sammenlignet med rebellen Diego Maradona, hvis status i det argentinske samfund rækker langt ud over fodbolden. Mange argentinere finder en særlig symbolik i, at Messi først kunne vinde VM med Argentina efter Maradonas død.